역사는 자신을 작가라고 생각하고 언론에 반복적으로 게재되는 많은 사람들을 알고 있습니다. 그러나 그들 중 소수만이 명성을 얻고 문학사에서 자리를 잡았으며 여기에는 여러 가지 이유가 있습니다. 직업으로서 글쓰기의 본질은 무엇입니까? Konstantin Georgievich Paustovsky는 우리에게 이 질문에 대해 생각하도록 초대합니다.
이 문제를 해결하기 위해 저자는 젊은 작가 지망생이 매우 현명한 사람으로부터 인생에 대한 중요한 조언을 받을 만큼 운이 좋았던 이야기를 소개합니다. 고전은 Lazar Borisovich가 작가의 직업을 매우 진지하게 받아들였기 때문에 이야기의 주인공이 글쓰기를 자신의 직업으로 선택했다는 사실을 알게 된 후 즉시 이 젊은 남자를 모든 복잡한 작업에 착수하기로 결정했습니다. 직업, 가장 신경쓰는 직업 중요한 세부 사항. 저자는이 대화가 흔적없이 통과되지 않았다고 강조합니다. 영웅은 경력 초기에 불과했으며 작가로서의 직업을 갖는 것이 무엇을 의미하는지 완전히 깨닫지 못했고 "재미있는 남자"의 조언을 얻은 후에야 만 가능했습니다. 그는 자신의 상황에 대해 진지하게 생각하고 많은 것을 깨달았습니까?
콘스탄틴 게오르기에비치(Konstantin Georgievich)는 작가라는 직업이 “언제 어디서나, 하루가 끝날 때까지” 삶을 확증하는 것이라고 믿습니다. 작가는 가장 필요한 모든 것을 사람들에게 "알려진 복용량"으로 전달할 수 있으려면 열심히 일하고 명성을 무시하고 삶의 모든 표현을 이해하고 문자 그대로 포화 상태에 있어야합니다.
나는 저자의 의견에 전적으로 동의하며 직업으로서의 글쓰기의 본질은 활동적인 삶의 위치에서 일과 헌신, 삶에 대한 끊임없는 분석에 있다고 믿습니다. 올바른 복용량으로 사람들에게 전달하십시오. 진정한 작가는 명성을 추구해서는 안 됩니다. 그의 유일한 목표는 끝없는 정보 흐름에서 나오는 "기적적인 향유"여야 합니다.
D. 런던의 소설 '마틴 에덴'에서 작가는 가시를 통해 유명해진 뛰어난 작가의 운명을 우리에게 소개한다. 주인공, 마틴 에덴은 글쓰기에 대한 열망을 깨닫고 축적 된 모든 지식을 종이에 버려야 할 긴급한 필요성을 느꼈고 많은 어려움에 직면했으며 그중에는 사랑하는 사람의 반대, 빈곤, 실제 재능을 볼 수없는 일반 편집자들이있었습니다. 그러나 영웅은 명성을 얻으려는 공허한 욕망에 의해서만 움직이는 것이 아니라 계속해서 수많은 책을 읽고, 그의 어려운 과거를 기억하고, 현재의 모든 아름다움을 분석하고 그것에 대해 글을 쓰며 모든 장애물을 계속해서 우회했습니다. Martin Eden은 많은 것을 이해하고 느끼고 보았으며이 모든 것을 사람들에게 전달하고 싶었고 매일 글쓰기 능력을 점점 더 향상 시켰으며 잠시 후 몇 달, 수년간의 노력과 가난 끝에 그는 그의 창의성을 사람들에게 전달합니다.
M.A.의 소설에서도 비슷한 상황이 발생합니다. 아시다시피 Bulgakov의 "The Master and Margarita"는 작가 자신의 운명에 대해서도 알려줍니다. 작가는 창의성의 제단에 자신의 삶과 건강의 대부분을 희생한 스승의 삶의 이야기를 우리에게 소개합니다. 영웅은 말 그대로 자신의 소설을 살았습니다. 왜냐하면 그는 축적 된 모든 경험과 축적 된 지식을 모두이 작품에 담았 기 때문입니다. 그 중 많은 것이 조심스럽게 잘라 대중에게 전달되어야했지만 이것은 여러 요인으로 인해 방지되었습니다. , 그 중 주요한 것은 아마추어 비평가였습니다 . 스승은 명성을 원하지 않았고, 자신의 소설이 독자를 찾기를 바랐을 뿐이므로, 글쓰기에 대해 아무것도 모르는 사람들로부터 스승의 출판을 거부하는 사람들로부터 나쁜 평가를 받는 것이 더 고통스러웠습니다. 그러나 영웅의 목적은 정확하게 글쓰기였습니다. 가장 중요한 것은 Margarita가 이해했기 때문에 모든 것이 곧 제자리에 놓였습니다.
따라서 우리는 글쓰기가 노력과 삶에 대한 지속적이고 다각적인 분석으로 구성된 소명이라고 결론 내릴 수 있습니다. 모든 사람이 이것을 할 수 있는 것은 아니기 때문에 역사에 남을 수 있는 진정한 작가는 거의 없습니다.
폭풍이 미쳤습니다. 비는 무서운 속도로 물을 가로질러 쏟아졌다.
하지만 우리는 더 이상 아무것도 눈치 채지 못했습니다.
- 안 춥나요? -Kolya 삼촌이 우리에게 소리 쳤습니다.
- 아니요! 아주 멋진!
- 아직도요?
- 틀림없이!
폭풍은 5일 동안 지속됐다. 밤에 끝났습니다. 아무도 그것을 눈치 채지 못했습니다.
오늘 아침에는 새소리에 잠에서 깨어났습니다. 공원은 안개에 잠겨 있었습니다. 태양이 그것을 뚫고 지나갔습니다. 분명히 안개 위에는 맑은 하늘이 펼쳐져 있었고 안개는 파란색이었습니다.
콜야 삼촌은 베란다 근처에 사모바르를 놓아두었습니다. 사모바르 파이프에서 연기가 피어올랐다. 우리 중이층에서는 솔방울 타는 냄새가 났습니다.
나는 누워서 창밖을 내다보았다. 오래된 린든 나무의 면류관에서 기적이 일어났습니다. 한 줄기 햇빛이 나뭇잎을 뚫고 빛을 내며 린든 나무 내부에 많은 녹색과 황금빛 빛이 맴돌았습니다. 이 광경은 물론 Lenka Mikhelson은 물론 어떤 예술가도 전달할 수 없습니다.
그의 그림에서 하늘은 주황색이었고, 나무는 파란색이었고, 사람들의 얼굴은 설익은 멜론처럼 녹색이었다. 이 모든 것은 내가 누군가에 반한 것처럼 만들어졌음에 틀림없다. 이제 나는 그것에서 완전히 자유로워졌습니다.
아마도 나의 구원에 가장 큰 도움이 된 것은 장기간의 여름 폭풍이었을 것입니다.
나는 태양 광선이 나뭇잎 속으로 점점 더 깊숙이 침투하는 것을 보았습니다. 여기에서 그는 노란 잎사귀 하나를 비췄고, 그 다음에는 나뭇가지에 옆구리를 땅에 대고 앉아 있는 젖꼭지, 그리고 빗방울을 비췄습니다. 그녀는 떨고 있었고 넘어질 뻔했습니다.
-Kostya, Gleb, 들리나요? – Kolya 삼촌이 아래에서 물었습니다.
- 그리고 뭐?
- 크레인!
우리는 들었습니다. 안개가 자욱한 파란색 속에서 마치 하늘에 물이 반짝이는 것처럼 이상한 소리가 들렸습니다.
소량의 독
때때로 마을 약사가 콜야 삼촌을 방문했습니다. 그의 이름은 라자르 보리소비치(Lazar Borisovich)였습니다.
우리 의견으로는 이것은 다소 이상한 약사였습니다. 그는 학생용 재킷을 입었습니다. 검은 리본이 달린 비뚤어진 핀세네즈가 그의 넓은 코에 거의 닿지 않았습니다. 약사는 키가 작고 땅딸막했으며 눈까지 수염이 자라 있었고 매우 냉소적이었습니다.
Lazar Borisovich는 Vitebsk 출신이며 한때 Kharkov University에서 공부했지만 과정을 완료하지 못했습니다. 이제 그는 꼽추 여동생과 함께 시골 약국에서 살았습니다. 우리의 추측에 따르면 약사는 혁명 운동에 참여했습니다.
그는 빨간색과 파란색 연필로 대담하게 밑줄을 긋고 여백에 느낌표와 물음표가 있는 많은 구절이 적힌 플레하노프의 팜플렛을 가지고 다녔습니다.
일요일마다 약사는 이 팜플렛을 가지고 공원 깊은 곳으로 올라가서 재킷을 잔디 위에 펴고 누워서 책을 읽으며 다리를 꼬고 두꺼운 부츠를 휘두르곤 했습니다.
한번은 Marusya 이모를 위해 가루를 사기 위해 약국의 Lazar Borisovich에갔습니다. 그녀는 편두통을 느끼기 시작했습니다.
나는 약국을 좋아했습니다. 깔개와 제라늄이 있고 선반에 토기 병이 있고 허브 냄새가 나는 깨끗하고 오래된 오두막이었습니다. Lazar Borisovich 자신이 그것들을 모아서 말리고 주입했습니다.
나는 약국만큼 삐걱거리는 건물을 본 적이 없습니다. 각 마루판은 저마다의 방식으로 삐걱거렸습니다. 또한 의자, 나무 소파, 선반, Lazar Borisovich가 요리법을 쓴 책상 등 모든 것이 삐걱 거리고 삐걱 거 렸습니다. 약사가 움직일 때마다 삐걱거리는 소리가 너무나 다양해 마치 약국의 몇몇 바이올리니스트가 마른 팽팽한 줄에 활을 문지르는 것 같았습니다.
Lazar Borisovich는 이러한 삐걱거리는 소리에 정통했고 가장 미묘한 색조를 포착했습니다.
- 만야! - 그는 여동생에게 소리쳤습니다. - 안 들려? Vaska는 부엌으로 갔다. 거기 물고기가 있어요!
Vaska는 지저분한 흑인 화학자의 고양이였습니다. 때때로 약사는 방문객들에게 다음과 같이 말했습니다.
"간청합니다. 이 소파에 앉지 마십시오. 그렇지 않으면 당신이 미쳐버릴 그런 음악이 시작될 것입니다."
Lazar Borisovich는 박격포에서 분말을 갈아서 습한 날씨에는 약국이 가뭄만큼 삐걱 거리지 않는다고 말했습니다. 박격포가 갑자기 비명을 질렀다. 방문객은 몸을 떨었고, 라자르 보리소비치는 의기양양하게 말했습니다.
- 응! 그리고 당신은 신경이 있습니다! 축하해요!
이제 Marusya 이모를 위해 가루를 갈아서 Lazar Borisovich가 삐걱 거리며 말했습니다.
– 그리스 현자 소크라테스는 독당근에 중독되었습니다. 그래서! 그리고 여기 방앗간 근처 늪에는 이 헴록 숲 전체가 있습니다. 경고합니다-하얀 우산 꽃. 뿌리에 독이 있습니다. 그래서! 그러나 그건 그렇고, 이 독은 소량으로 유용합니다. 나는 모든 사람이 때때로 자신의 음식에 약간의 독을 첨가하여 제대로 견디고 정신을 차릴 수 있도록 해야 한다고 생각합니다.
– 동종요법을 믿나요? – 내가 물었다.
– 정신 분야에서는 – 그렇습니다! – Lazar Borisovich는 단호하게 말했습니다. - 이해가 안 되나요? 글쎄, 당신을 위해 확인해 봅시다. 테스트를 해보자.
나는 동의했다. 이게 무슨 시험인지 궁금하네요.
Lazar Borisovich는 "나도 알고 있습니다. 특히 청년이 고등학교를 졸업하고 대학에 입학할 때 청소년에게는 권리가 있다는 것을 알고 있습니다."라고 말했습니다. 그러면 내 머리 속에 회전 목마가 있습니다. 하지만 여전히 그것에 대해 생각해야 합니다!
- 무엇보다?
-생각할 것이없는 것처럼! – Lazar Borisovich는 화를 내며 외쳤습니다. - 이제 당신은 살기 시작합니다. 그래서? 당신은 누구일까요? 물어봐도 될까요? 그리고 당신은 어떻게 존재하겠다고 제안합니까? 정말로 항상 재미있게 놀고, 농담을 하고, 어려운 질문을 해결할 수 있습니까? 인생은 휴가가 아니다, 젊은이. 아니요! 나는 당신에게 예측합니다 - 우리는 큰 사건의 직전에 있습니다. 예! 나는 이것을 확신합니다. Nikolai Grigorievich가 나를 놀리고 있지만 우리는 여전히 누가 옳은지 알게 될 것입니다. 그래서 저는 궁금합니다. 당신은 누구일까요?
“나는...” 나는 시작했다.
- 그만해요! - Lazar Borisovich를 외쳤습니다. – 나에게 무엇을 말해줄 것인가? 엔지니어, 의사, 과학자 또는 다른 사람이 되고 싶다는 것. 그것은 전혀 중요하지 않습니다.
– 무엇이 중요합니까?
- 정당성! -그는 소리 쳤다. - 국민과 함께해야 합니다. 그리고 사람들을 위해서. 원하는 사람이 되세요. 치과의사라도 되세요. 좋은 인생사람들을 위해. 그래서?
- 그런데 왜 나한테 그런 말을 하는 거죠?
- 왜? 조금도! 아무 이유! 당신은 유쾌한 청년이지만 생각하는 것을 좋아하지 않습니다. 나는 이것을 오래 전에 알아 차렸다. 그러니 제발 생각해 보세요!
“나는 작가가 될 거예요.” 나는 얼굴을 붉히며 말했다.
- 작가? – 라자르 보리소비치(Lazar Borisovich)는 핀세네즈를 조정하고 위협적인 놀라움으로 나를 바라보았습니다. - 호호! 누가 작가가 되고 싶어하는지 전혀 알 수 없습니다! 어쩌면 나도 레오 니콜라예비치 톨스토이가 되고 싶을 수도 있다.
– 하지만 나는 이미 글을 쓰고... 출판했습니다.
"그럼" 라자르 보리소비치가 단호하게 말했다. "기다릴 만큼 친절하게 대해주세요!" 제가 가루의 무게를 달아서 당신을 꺼내서 알아내겠습니다.
그는 분명히 흥분하여 가루의 무게를 재는 동안 핀세네즈를 두 번 떨어뜨렸습니다.
우리는 나가서 들판을 가로질러 강까지 걸어갔고, 거기서부터 공원까지 걸어갔습니다. 강 건너편 숲 쪽으로 해가 지고 있었습니다. Lazar Borisovich는 쑥 꼭대기를 뽑아 문지르고 손가락 냄새를 맡으며 말했습니다.
– 이것은 큰 일이지만 삶에 대한 실제 지식이 필요합니다. 그래서? 그리고 그것이 완전히 없다고 말할 수는 없지만 거의 없습니다. 작가! 그는 생각하기조차 두려울 정도로 많은 것을 알고 있어야합니다. 그는 모든 것을 이해해야 합니다! 그는 소처럼 일해야 하고 영광을 추구해서는 안 됩니다! 예! 여기. 한 가지 말씀 드릴 수 있습니다. 오두막, 박람회, 공장, 대피소로 가십시오. 극장, 병원, 광산, 감옥 등 모든 곳에서. 그래서! 어디에나. 발레리안 알코올처럼 생명이 당신에게 스며들도록! 실제 주입을 받으려면. 그러면 기적의 향유처럼 사람들에게 풀어줄 수 있어요! 그러나 알려진 복용량에서도 마찬가지입니다. 예!
그는 작가로서의 직업에 대해 오랫동안 이야기했습니다. 우리는 공원 근처에서 작별 인사를 했습니다.
“내가 게으른 사람이라고 생각하면 안 돼요.” 내가 말했다.
- 안 돼! - Lazar Borisovich가 외치며 내 손을 잡았습니다. - 기쁘네요. 알다시피. 하지만 당신은 내가 조금 옳았다는 것을 인정해야 하며 이제 당신은 뭔가에 대해 생각하게 될 것입니다. 약간의 독약을 먹은 후. ㅏ?
그는 내 손을 놓지 않은 채 내 눈을 바라보았다. 그런 다음 그는 한숨을 쉬고 떠났습니다. 그는 짧고 덥수룩한 들판을 걸으며 여전히 쑥 꼭대기를 뽑았습니다. 그런 다음 그는 주머니에서 큰 주머니칼을 꺼내 쪼그리고 앉아 일종의 땅을 파기 시작했습니다. 약초.
약사의 테스트는 성공했습니다. 나는 거의 아무것도 모르고 아직 중요한 것에 대해 많이 생각하지 않았다는 것을 깨달았습니다. 나는 이 웃기는 남자의 조언을 받아들였고 곧 사람들을 위해, 어떤 책이나 추상적 사고도 대체할 수 없는 그 세속적인 학교를 위해 떠났습니다.
그것은 어렵고 실제적인 거래였습니다.
젊음이 큰 타격을 입었습니다. 이 학교를 다닐 힘이 있는지 생각하지 않았습니다. 나는 그것으로 충분하다고 확신했습니다.
저녁에 우리는 모두 어린 소나무가 무성한 강 위의 가파른 절벽인 초크힐(Chalk Hill)로 갔습니다. 초크힐에서 엄청나게 따뜻한 가을밤이 열렸습니다.
우리는 절벽 끝에 앉았습니다. 댐에서는 물이 바스락거리고 있었다. 새들은 가지에서 바쁘게 지내며 밤을 지새웠습니다. 숲 위로 번개가 쳤습니다. 그러자 연기처럼 얇은 구름이 보였다.
– 코스티아, 무슨 생각을 하고 있나요? – 글렙이 물었습니다.
- 그럼... 전반적으로...
나는 사랑이 있고, 진리와 행복을 향한 갈망이 있고, 번개와 한밤중의 먼 물소리가 있는 이 삶에는 의미가 없고, 이유. 우리 각자는 우리 시대가 끝날 때까지 언제 어디서나 이 생명의 확증을 위해 싸워야 합니다.
1946
2권
불안한 청소년
때때로 Gilyarov의 뺨에 난 수염이 곤두서고 그의 가늘어진 눈은 웃었습니다. 이것은 Gilyarov가 우리에게 자신을 아는 것에 대해 연설했을 때 일어난 일입니다. 이 연설 이후 나는 인간 의식의 무한한 힘을 믿기 시작했습니다.
Gilyarov는 단순히 우리에게 소리 쳤습니다. 우리의 능력을 땅에 묻어두지 말라고 명령하셨습니다. 당신은 자신을 위해 열심히 일하고 자신에게 내재 된 모든 것을 추출해야합니다. 이것이 바로 숙련된 지휘자가 오케스트라의 모든 사운드를 개방하고 가장 완고한 오케스트라 연주자가 모든 악기를 최대한 표현하도록 강요하는 방법입니다.
Gilyarov는 "사람은 삶을 이해하고 풍요롭게하고 장식해야합니다"라고 말했습니다.
Gilyarov의 이상주의는 그의 점진적인 쇠퇴에 대한 비통함과 끊임없는 후회로 물들었습니다. Gilyarov의 많은 표현 중에서 나는 "이상주의의 마지막 저녁 새벽과 그 죽어가는 생각에 관한"이라는 말을 기억합니다.
에밀 졸라와 외모가 비슷한 이 늙은 교수는 당시 거리의 부유한 사람과 자유주의 지식인을 경멸했다.
이것은 인간의 하찮음을 나타내는 그의 문에 있는 구리 명판과 일치했습니다. 물론 우리는 Gilyarov가 그의 괜찮은 이웃을 괴롭히기 위해 이 명판을 걸었다는 것을 이해했습니다.
Gilyarov는 인간 삶의 풍요로움에 대해 말했습니다. 그러나 우리는 이것을 달성하는 방법을 몰랐습니다. 나는 곧 이 일을 하려면 인민과의 혈연관계 속에서 내 자신을 가장 온전하게 표현해야 한다는 결론에 이르렀습니다. 하지만 어떻게? 무엇? 글쓰기가 가장 확실한 길인 것 같았습니다. 그리하여 그를 내 인생의 유일한 길로 생각하는 생각이 탄생했습니다.
그 이후로 내 성인 임, -종종 어렵고 덜 즐겁지만 항상 불안하고 다양하여 기억할 때 쉽게 혼란 스러울 수 있습니다.
나의 청소년기는 고등학교 마지막 학년에 시작되어 1차 세계대전으로 끝났습니다. 아마도 예상보다 일찍 끝났을 것입니다. 그러나 우리 세대는 너무 많은 전쟁, 쿠데타, 시련, 희망, 노동, 기쁨을 경험했기 때문에 이 모든 것이 우리 조상의 여러 세대에게는 충분했을 것입니다.
태양 주위를 도는 목성의 공전과 같은 시기에 우리는 그것을 기억하는 것만으로도 가슴이 아플 정도로 많은 것을 경험했습니다. 물론 우리의 후손들은 인류 운명의 큰 전환점에 참여한 우리와 증인들을 부러워할 것입니다.
대학은 도시의 진보적 사고의 중심지였습니다. 처음에는 대부분의 신입생들이 그렇듯이 대학에서도 수줍음이 많았고, 선배들, 특히 '영원한 학생들'을 만나는 것이 혼란스러웠습니다. 초라하고 단추도 풀린 재킷을 입은 수염 기른 사람들은 신입생인 우리를 정신 없는 강아지처럼 바라봤습니다.
게다가 고등학교 졸업 후에는 강의를 들을 필요가 전혀 없고, 대학 수업 시간에는 집에 앉아 책을 읽거나 아무 처벌 없이 도시를 돌아다닐 수 있다는 사실에 익숙해지는 데 오랜 시간이 걸렸습니다.
점차적으로 나는 대학에 익숙해졌고 그것을 좋아했습니다. 그러나 그는 강의와 교수 (재능있는 교수가 거의 없음)가 아니라 학생 생활의 성격 자체에 사랑에 빠졌습니다.
강의실에서는 강의가 순서대로 진행되었고, 길고 어두운 대학 복도에서는 강의와 상관없이 매우 시끄럽고 시끄러운 학생 생활도 순서대로 진행되었습니다.
이 복도에서는 하루 종일 분쟁이 한창이었고 모임이 시끄러웠으며 공동체와 파벌이 모였습니다. 복도는 익사하고 있었다 담배 연기.
나는 처음으로 볼셰비키와 사회주의 혁명가, 멘셰비키 사이의 날카롭고 폭력적인 모순, Bundists, Dashnaks, "광범위한"우크라이나인 및 Paolei Zion 당에 대해 배웠습니다. 그러나이 모든 정당의 대표자들은 Black Hundred Academic Union의 회원 인 "White Lining"학생이라는 공통의 적에 맞서 연합했습니다. "백인 안감"과의 싸움은 특히 "Caucasian Fellowship"이 문제에 개입했을 때 직접 대결하는 경우가 많았습니다.
이러한 열정이 끓어오르는 가운데 이미 새로운 시대가 다가오고 있음을 느낄 수 있었습니다. 그리고 바로 거기, 몇 걸음 떨어진 교실 문 뒤에서 존경받는 백발의 교수들이 한자 도시의 무역 관습이나 비교 언어학에 대해 지루한 침묵 속에서 강의를 하고 있다는 것이 이상해 보였습니다.
제1차 세계 대전 이전에 많은 사람들은 뇌우가 다가올 것을 예견했지만 그것이 어떤 힘으로 지구에 부딪힐지는 예측할 수 없었습니다. 뇌우 전과 마찬가지로 러시아와 세계도 답답했습니다. 그러나 천둥은 아직 도착하지 않았으며 이는 근시안적인 사람들을 안심시켰습니다.
공장이 파업, 체포 및 추방, 수백 건의 선포가 있었을 때 키예프 외곽의 아침 어둠 속에서 경보가 울립니다. 이 모든 것은 먼 뇌우의 번개였습니다. 민감한 귀만이 뒤에서 들려오는 천둥소리를 들을 수 있었습니다. 그러므로 그의 첫 번째 귀청이 터질 듯한 타격은 1914년 여름에 있었습니다. 세계 대전, 모두를 놀라게했습니다.
우리 고등학생들은 체육관을 떠나자 마자 서로를 잃었습니다. 결코 그렇게하지 않겠다고 맹세했지만. 전쟁이 일어나고 혁명이 일어 났고 그 이후로 저는 반 친구들을 거의 한 번도 만난 적이 없습니다. 쾌활한 동료 Stanishevsky, 국내에서 자란 철학자 Fitsovsky, 내성적 인 Shmukler, 느린 Matusevich 및 새처럼 빠른 Bulgakov는 어딘가에서 사라졌습니다.
나는 키예프에 혼자 살았다. 엄마, Galya 자매, 기술 연구소 학생 인 Dima 형제가 모스크바에있었습니다. 그리고 내 형 Borya는 키예프에 살았지만 우리는 거의 만난 적이 없습니다.
Borya는 키가 작고 통통한 여성과 결혼했습니다. 그녀는 학이 수놓인 보라색 일본식 기모노를 입었습니다. 하루 종일 Borya는 콘크리트 다리 그림 위에 앉아있었습니다. 참나무 벽지로 칠해진 그의 어두운 방에서는 고약한 냄새가 났다. 내 발은 칠해진 바닥에 달라붙었습니다. 세계적으로 유명한 미인 리나 카발리에리(Lina Cavalieri)의 사진이 녹슨 핀으로 벽에 고정되어 있었습니다.
Borya는 철학과 문학에 대한 나의 열정을 승인하지 않았습니다. “인생에서 자신의 길을 개척해야 한다”고 그는 말했다. - 당신은 몽상가입니다. 아빠와 똑같습니다. 사람들을 즐겁게 하는 것이 핵심이 아닙니다.”
그는 문학은 사람들을 즐겁게 하기 위해 존재한다고 믿었습니다. 나는 그와 논쟁하고 싶지 않았습니다. 나는 불친절한 눈으로부터 문학에 대한 애착을 보호했습니다. 그래서 보라에 가는 걸 그만뒀어요.
나는 할머니와 함께 키예프 외곽의 녹지인 Lukyanovka에 있는 정원 깊은 곳에 있는 별채에서 살았습니다. 내 방은 자홍색 화분으로 가득 차있었습니다. 내가 한 일은 지칠 때까지 읽는 것뿐이었다. 숨을 고르기 위해 저녁에는 정원으로 나갔습니다. 날카로운 가을 공기가 있었고 날아 다니는 나뭇 가지 위로 별이 빛나는 하늘이 불타고있었습니다.
처음에 할머니는 화가 나서 나를 집에 부르더니 이내 익숙해져서 나를 혼자 두셨다. 그녀는 단지 내가 아무런 '의미' 없이, 즉 의미 없이 시간을 보내고 있으며 그것은 모두 덧없는 소비로 끝날 것이라고만 말했습니다.
하지만 할머니는 내 새 친구들을 어떻게 하실 수 있었나요? 할머니가 Pushkin, Heine, Fet 또는 Leconte de Lisle, Dickens 또는 Lermontov에 대해 반대할 수 있는 것은 무엇입니까?
결국 할머니는 나를 포기하셨다. 그녀는 큰 튤립 모양의 분홍색 유리 갓이 달린 램프를 방에 켜고 Kraszewski의 끝없는 폴란드 소설을 읽는 데 몰두했습니다. 그리고 나는 "하늘에는 영혼이 담긴 부름처럼 별들의 황금빛 속눈썹이 반짝인다"라는 시를 기억했습니다. 그리고 지구는 별의 금빛 속눈썹과 같은 많은 보물의 보고인 것처럼 보였습니다. 나는 인생이 나에게 많은 매력, 만남, 사랑과 슬픔, 기쁨과 충격을 가져다 줄 것이라고 믿었으며, 이 예감에는 내 젊음의 큰 행복이 있었습니다. 이것이 실현되었는지 여부는 미래를 보여줄 것입니다.
그리고 이제 고대 극장에서 배우들이 말했듯이 공연 전에 관객에게 나옵니다. “우리는 여러분에게 일상의 다양한 사건을 제시하고 그것에 대해 생각하고 울고 웃게 만들려고 노력할 것입니다.”
전례 없는 가을
나는 마차 난방 장치 아래 비좁은 방에서 키예프에서 모스크바로 여행하고있었습니다. 우리 승객 중 세 명은 나이든 토지 측량사, 흰색 오렌부르크 스카프를 두른 젊은 여성, 그리고 나였습니다.
여자는 차가운 주철 난로 위에 앉아 있었고 측량사와 나는 교대로 바닥에 앉았습니다. 우리 둘이 거기에 들어갈 수 없었습니다.
작은 석탄이 발밑에서 바삭바삭하게 부서졌습니다. 그 여자의 흰색 스카프는 곧 회색으로 변했습니다. 촘촘하게 판자가 달린 창문 뒤에는 회색이며 빗방울로 인해 마른 줄무늬가 있으며 아무것도 알아볼 수 없습니다. 나는 스키니치 근처에서만 하늘 전체를 뒤덮은 피 묻은 거대한 일몰을 보고 기억했습니다.
측량사는 일몰을 바라보며 그곳 국경에서 이미 독일군과 싸우고 있을 것이라고 말했습니다. 그 여자는 손수건을 얼굴에 대고 울기 시작했습니다. 그녀는 남편을 만나러 트베리로 가고 있었는데 그곳에서 남편을 찾을 수 있을지, 아니면 그가 이미 최전선으로 보내졌는지 알 수 없었습니다.
나는 모스크바에 있는 내 형제 디마에게 작별 인사를 하려고 했고, 그도 군대에 징집되었습니다. 나는 심한 근시로 인해 군대에 입대하지 못했습니다. 게다가 나는 집의 막내이자 학생이었고, 당시의 법률에 따라 어린 아들과 학생은 병역이 면제되었습니다.
난방 장치에서 벗어나 캐리지 플랫폼으로 나가는 것은 거의 불가능했습니다. 동원된 사람들은 지붕 위에 나란히 누워 완충재와 계단에 매달려 있었다. 방송국에서는 여자들의 길게 울부짖는 소리, 아코디언의 포효, 휘파람 소리, 노래로 우리를 맞이했습니다. 기차는 멈추고 즉시 선로까지 올라갔습니다. 기관차 두 대만이 그것을 움직일 수 있었고, 그 다음에는 무거운 저크로만 움직일 수 있었습니다.
러시아가 움직였습니다. 전쟁은 마치 지진처럼 기초를 무너뜨렸습니다. 수천 개의 마을에서 동원을 알리는 종소리가 놀라울 정도로 울렸다. 수천 마리의 농민 말들이 나라의 가장 먼 곳에서 징집병을 철도까지 운반했습니다. 적은 서쪽에서 나라를 침공했지만 동쪽에서는 강력한 사람들의 물결이 그를 향해 몰려 왔습니다.
온 나라가 군사기지로 변했습니다. 인생은 뒤섞여 있습니다. 익숙하고 확립된 모든 것이 즉시 사라졌습니다.
모스크바로 향하는 긴 길에서 우리 셋은 건포도와 함께 석화된 빵 하나만 먹고 흙탕물 한 병을 마셨다.
그러므로 아침에 차에서 내려 축축한 브랸스크 역 승강장에 섰을 때 모스크바의 공기는 나에게 향기롭고 가벼워 보였음에 틀림없다. 1914년 여름이 끝나고 있었습니다. 전쟁의 위협적이고 놀라운 여름, 그리고 가을의 달콤하고 시원한 냄새(시든 나뭇잎과 고인 연못)가 이미 모스크바 공기를 뚫고 지나갔습니다.
엄마는 그 당시 Bolshaya Presnya의 연못 바로 옆 모스크바에 살았습니다. 아파트 창문에서는 동물원이 내려다보였습니다. 5년차 12월 봉기 당시 포탄에 의해 부서진 프레스넨스키 가옥의 붉은 벽돌 방화벽, 동물원의 텅 빈 길, 검은 물이 고이는 커다란 연못을 볼 수 있었습니다. 태양의 줄무늬 속에서 연못 물이 썰물 녹색을 띤다진흙.
나는 Presnya에 있는 어머니의 아파트만큼 사람들의 성격과 그들의 삶에 너무 잘 어울리는 아파트를 본 적이 없습니다. 부엌 테이블과 삐걱거리는 비엔나식 의자 몇 개를 제외하고는 거의 가구 하나 없이 텅 비어 있었습니다. 검게 그을린 오래된 나무의 그림자가 방에 떨어졌기 때문에 아파트는 항상 우울하고 추웠습니다. 테이블 위에 놓인 회색의 끈적끈적한 기름걸레도 차가웠어요.
엄마는 유포에 대한 열정을 키웠어요. 그들은 낡은 식탁보를 교체하고 우리 어머니가 어떻게 든 질서와 청결을 유지하기 위해 온 힘을 다해 고군분투하고 있다는 사실을 지속적으로 우리에게 상기시켜주었습니다. 그렇지 않으면 그녀는 살 수 없었다.
집에서는 어머니와 Galya만 찾았습니다. Dima는 예비군에게 사격을 가르치기 위해 Gravornovo 훈련장으로갔습니다.
엄마를 보지 못한 2년 동안 엄마의 얼굴은 주름지고 누렇게 변했지만, 얇은 입술은 여전히 굳게 다물어져 있었다. 마치 엄마가 결코 삶에 굴복하지 않을 것임을 주변 사람들에게 단언하는 듯, 사소한 악의를 품은 사람들의 계략에 굴복하여 승자와 문제를 일으키게 됩니다.
그리고 Galya는 언제나 그렇듯이 목적없이 방을 돌아 다니며 근시로 인해 의자에 부딪 히고 온갖 사소한 일에 대해 나에게 물었습니다. 현재 키예프에서 모스크바까지의 티켓 비용은 얼마이며 역에 여전히 포터가 있는지 또는 모두 전쟁에 참여했습니다.
이번 방문에서 어머니는 전보다 차분해 보였습니다. 나는 이것을 기대하지 않았다. 이제 디마가 언제든지 전선으로 보내질 수 있었던 전쟁 기간 동안 나는 이러한 평온함이 어디서 나오는지 이해할 수 없었습니다. 그러나 엄마 자신은 자신의 생각을 포기했습니다.
"이제 Kostya, 우리에게는 훨씬 쉬워졌습니다."라고 그녀는 말했습니다. Dima는 영장 장교입니다. 좋은 급여를 받습니다. 이제 나는 내일 집세를 낼 것이 아무것도 없게 될 것을 두려워하지 않습니다.
그녀는 나를 걱정스러운 눈빛으로 바라보며 이렇게 덧붙였다.
– 전쟁에서도 모두가 죽는 것은 아닙니다. 나는 Dima가 뒤쪽에 남을 것이라고 확신합니다. 그는 상사들과 좋은 관계를 유지하고 있습니다.
나는 실제로 전쟁에서 모든 사람이 죽는 것은 아니라는 점에 동의했습니다. 이 연약한 위로는 그녀에게서 빼앗을 수 없었습니다.
어머니를 보면서 나는 무방비 상태의 일상 생활의 부담이 무엇을 의미하는지, 사람에게 안정적인 피난처와 빵 한 조각이 필요한지 이해했습니다. 그러나 나는 그녀가 아들의 위험을 대가로 가족의 비참한 번영을 기뻐하고 있다는 생각에 불안했습니다. 그녀가 이러한 위험을 인식하지 못했다고 할 수는 없습니다. 그녀는 단지 그녀에 대해 생각하지 않으려 고 노력했습니다.
Dima가 돌아 왔습니다. 검게 그을린 채 매우 자신감이 넘쳤습니다. 그는 풀고 금박 칼자루가 달린 새 세이버를 복도에 걸었습니다. 저녁이 되어 복도에 전등이 켜졌을 때 그 칼자루는 어머니의 비참한 아파트에 있는 유일한 우아한 물건처럼 반짝였다.
엄마는 Dima와 Margarita의 결혼이 화가 났다고 말씀하셨습니다. Margarita는 어머니의 표현에 따르면 "매우 불쾌한 사람"으로 판명 되었기 때문입니다. 나는 아무 말도 안했다.
며칠 후 Dima는 Navaginsky 보병 연대에 배치되었습니다. Dima는 준비를 마치고 너무 빨리 떠났기 때문에 그의 어머니는 정신을 차릴 시간이 없었습니다. 그녀가 처음으로 울었던 것은 그가 떠난 지 이틀째 되던 날이었다.
디마의 기차는 브레스트 역의 벽에 싣고 있었습니다. 바람이 많이 불고 지루한 날, 노란 먼지와 낮은 하늘이 있는 평범한 날이었습니다. 이런 날에는 항상 특별한 일이 일어날 수 없는 것 같습니다.
Dima와의 작별은 오늘에 적합했습니다. Dima는 기차 적재를 담당했습니다. 그는 우리에게 말을 걸고 시작했고 기차가 이미 움직이기 시작했을 때 서둘러 작별 인사를 했습니다. 그는 마차를 따라잡아 이동 중 발판 위로 뛰어올랐지만, 곧 달려오는 기차에 가로막혔다. 기차가 흩어졌을 때 Dima는 더 이상 보이지 않았습니다.
Dima가 떠난 후 저는 Kyiv University에서 Moscow University로 편입했습니다. Dima의 어머니는 Dima의 방을 모스크바 트램 엔지니어 Zakharov에게 임대했습니다. 오늘날까지도 나는 Zakharov가 우리 아파트에 대해 무엇을 좋아할 수 있었는지 이해하지 못합니다.
Zakharov는 벨기에에서 공부하고 수년 동안 브뤼셀에서 살았으며 1차 세계 대전 직전에 러시아로 돌아왔습니다. 그는 회색빛의 잘 다듬어진 수염을 기른 쾌활한 총각이었습니다. 그는 헐렁한 외국 양복을 입고 피어싱 안경을 썼다. Zakharov는 그의 방 테이블 전체를 책으로 덮었습니다. 그러나 그중에는 기술적 인 것이 거의 하나도 발견되지 않았습니다. 무엇보다도 회고록, 소설, "지식"모음집이있었습니다.
Zakharov의 집에서 나는 테이블 위에 있는 Verhaeren, Maeterlinck 및 Rodenbach의 프랑스어 판을 처음으로 보았습니다.
그해 여름, 모두는 독일군의 첫 타격을 입은 작은 나라 벨기에를 존경했습니다. 어디에서나 그들은 포위된 리에주의 수비수들에 대한 노래를 불렀습니다.
벨기에는 2~3일 만에 박살이 났다. 순교의 후광이 그녀 위에 빛났다. 시청과 대성당의 고딕 양식의 끈은 독일군 병사들의 군화와 단조 대포 바퀴에 무너져 먼지가 되었습니다.
나는 Werhaeren, Maeterlinck, Rodenbach를 읽고 이 벨기에인의 책에서 동포들의 용기의 열쇠를 찾으려고 노력했습니다. 그러나 나는 Varharnov의 복잡한 시에서도 이 해결책을 찾지 못했습니다. 오래된 세계, 얼음 아래 꽃처럼 죽고 연약하지 않은 큰 악, Rodenbach의 소설, 마치 꿈처럼 쓰여진 Maeterlinck의 연극에서도 마찬가지입니다.
콜야 삼촌은 아침부터 저녁까지 두 번째 입구 벤치에 앉아 있습니다. 사람들은 그를 지나갑니다. 일부는 집에서, 일부는 집에서, 그는 앉아 있습니다. "안녕하세요". - "안녕하세요". 때로는 다른 alkonauts가 Kolya 삼촌에게 와서 오랫동안 그와 함께 있습니다. 하지만 아직까지 그를 앉힌 사람은 아무도 없습니다.
콜야 삼촌이 입구 계단에 머리를 대고 아스팔트 위에 누워 있는 모습을 보고 나와 사랑에 빠졌습니다. 콜야 삼촌은 술에 취한 상태였습니다. 나는 경보음을 울렸고, 이웃과 나는 그것을 우리가 가장 좋아하는 벤치에 놓았습니다. Kolya 삼촌은 극도로 부풀고 무거웠기 때문에 쉽지 않았습니다. "미안해, 내 사랑. 미안해요.” 콜야 삼촌이 속삭였다.
그 이후로 그는 특별한 방식으로 나에게 인사를 했는데, 한편으로는 약간의 감사를 표시하고 다른 한편으로는 위대함과 슬픔을 표시했는데, 이는 결국 그의 수치스러운 실패를 어떻게든 부인해야 할 것입니다. 다른 날 그는 말했습니다.
음, 이웃님, 설탕이나 메밀을 사셨나요?
이것은 무엇을 위한 것입니까? - 이해가 안 됐어요.
왜 이렇게이다? 보도에 따르면, 미국에서는 머지않아 엄청난 규모의 화산이 폭발해 지구상의 모든 사람이 죽고 재로 뒤덮일 것이라고 합니다.
콜야 삼촌의 푸르스름하면서도 빛나는 얼굴에는 예상치 못한 어린아이 같은 기쁨이 적혀 있었습니다. 나는 우리 남자가 지역적, 세계적인 종말을 좋아한다는 것을 오랫동안 알아 차 렸습니다. 그들을 기대하면서 그는 그 어느 때보다 재미있고 장난스러운 기분을 느낀다.
“그렇다면 왜 재고를 확보해야 할까요?” 나는 콜야 삼촌에게 반론을 제기했습니다.
그는 나를 어리둥절하게 바라보았다.
낮에는 벤치에 앉아 있기 때문에 밤에 TV를 볼 가능성이 가장 높다고 생각했습니다.
집에서는 TV가 아닌 컴퓨터를 켜서 콜린 삼촌의 화산을 구글링했습니다. 고속도로를 따라 버팔로들이 잠에서 깨어난 것으로 추정되는 분화구에서 으르렁거리며 불길하게 튀어나왔습니다. 그들은 도망갔습니다. 세계 공동체의 관심을 끈 것은 그들의 종족이었고 그 다음은 콜야 삼촌이었습니다. 여기서 주의할 점이 있었습니다.
Kolya 삼촌은 Yellowstone 화산을 의미했습니다. 슈퍼화산(Supervolcano)이라고 부릅니다. 면적 - 4,000제곱킬로미터. 마지막 폭발은 약 60만년 전이었습니다. 폭발의 위력은 폭탄 수천 개가 동시에 폭발하는 것과 비슷합니다. 그 결과에 대해 우리는 무엇을 말할 수 있습니까?
과학자들의 우려에 따르면 아마겟돈이 가장 강력하고 약탈적인 국가의 영토에서 곧 시작될 것이라는 것은 매우 상징적입니다. 물론 그녀는 즉시 망할 것입니다. 처음 몇 분 동안 모든 생명체가 파괴되는 반경은 1,200km입니다. 거대한 붉은 용암 흐름이 불뱀처럼 대륙을 빠르게 돌진합니다. 그런 다음 - 완전히 질식합니다. 염기성 황화수소를 흡입하여 죽는 것은 정말 불쾌합니다. 재는 오만한 국가를 위에서 아래로 덮을 것입니다. 묻힌 자유의 여신상을 상상해 보세요. 횃불을 든 손만 튀어나와 있습니다... "옐로스톤 화산에서 나온 어둠이 검찰관이 미워하는 도시를 덮었습니다"... "어느 날 아침 바빌론에 두꺼운 눈이 내리기 시작했습니다." .. 그것은 할리우드에 걸 맞는 광경이 될 것입니다. 오직 할리우드만이 그렇지 않을 것입니다.
포럼과 블로그의 많은 사람들은 사악한 제국의 임박한 종말을 환영했습니다. "세상에는 신이 있습니다"라고 정통 수염을 기른 애국적인 시민이 썼습니다. 음, 적어도 그의 아바타는 수염이 있고 정통이었습니다. 포럼의 주제는 '좋은 소식'으로 지정되었습니다.
물론 그들은 자신감 있고 자기애적인 담론의 대가, 세계의 착취자, 지칠 줄 모르는 햄버거와 인디언 파괴자 등 모든 사람을 상당히 짜증나게 만들었습니다. 아마도 어떤 가혹한 인도의 신이 지금 대량 학살을 당하고 있는 컬트 추종자들을 위해 복수하기로 결정하여 압제자가 도달할 수 있도록 허용했을 것입니다. 최고도힘. 뜨거운 용암에 빠질 곳이 있다는 것...
그리고 우리가 비꼬는 것은 좋지 않습니다. 특히 우리가 활기찬 양키스의 어떠한 강요도 없이 청바지를 입고 코카콜라를 마시기 때문에 집단적인 국가적 죄책감은 없습니다. 물론 전 세계적으로 정상이 피를 흘리고 있음에도 불구하고 거기에는 훌륭한 사람들이 많이 있습니다. 위급한 상황에서는 그들을 돕는 것이 고귀하고 적절한 일입니다. 파란 눈 벨로루시의 대피소 – 대통령이 항상 강조했듯이 우리에게는 땅이 충분합니다. 2004년 Novaya Bukholovka에는 주민이 36명에 불과했고 1999년 Blyuev에도 같은 숫자가 있었습니다. 가장 질감이 뛰어난 Playboy 및 Penthouse 모델을 쉽게 수용할 수 있습니다. 오, 그들은 얼마나 활발한 우유 짜는 사람을 만들 것인가! 대학 졸업생들은 아무런 강요도 없이 마을로 몰려들곤 했다.
일반적으로 모든 사람이 미국인을 수용할 수 있습니다. 누가 누구를 좋아하나요? 일부는 Megan Fox, 일부 Britney Spears 및 일부 Robert Downey Jr.를 수용합니다. 예를 들어, Romanchuk이 McCain을 좋아한다면 그는 McCain을 보호할 수 있습니다.
항상 관대함을 보여야 합니다. 그러나 우리가 이를 따라잡지 못할 수도 있습니다. 비관론자들은 천 명 중 한 명은 살아남을 것이라고 추정합니다. 그들은 하늘로 솟아오르는 재가 태양을 가리고 추위와 어둠이 도처에 찾아올 것이라고 예측합니다. 수년 동안의 혹독한 겨울, 분출 지점 위에 형성된 거대한 오존 구멍의 방사선, 산성비, 전 세계의 우호적 화산 폭발, 말 그대로 놀라운 쓰나미 등이 있습니다. 나는 그러한 예측의 신뢰성에 대한 전문가가 될 수 있는 지질학자나 화산학자가 아닙니다. 전망은 타블로이드 언론에 의해 숨이 막힐 정도로 우리에게 공개되었으며, 그들의 기대 속에서 예감에 깜짝 놀란 Kolya 삼촌은 벤치에 앉아 기뻐합니다.
글쎄, 마침내 진짜, 진짜라고 그는 아마도 생각할 것입니다. 이것은 이미 의심할 여지없이 심각하고 절박한 상황입니다. 당신은 삶이 전적으로 벤치에 앉아 있거나 벤치 아래에 누워 있는 것으로 구성되어 있더라도 세계적인 위험에 직면하여 삶에 대한 예리한 취향을 느낍니다. 그리고 어쨌든, 어디에 앉느냐 눕느냐에 따라 어떤 차이가 생기나요?
물론 사람들은 다르고 매우 다릅니다. 모든 사람에게는 자신만의 문제가 있고, 자신만의 고민이 있습니다. 어떤 사람들은 과체중이 걱정됩니다. 누군가가 가게에서 더 저렴한 빵이나 치즈를 선택합니다. 누군가는 벽지 작업에 몰두하고 있습니다. 누군가가 손톱을 물어뜯고 주가를 추적합니다. 한편 누군가는 짝사랑을 하거나 세계적인 폭식을 하기도 합니다. 그리고 갑자기 이 모든 놀라운 차이, 걱정, 희망을 전혀 중요하지 않게 만드는 사건이 발생하거나 예상되는 것을 하나님께서는 금하셨습니다. 통풍구에서 발굽을 들어올린 들소에게도 차이점이 있었을 수 있습니다.
내 생각엔 콜야 삼촌과 언론인들이 과장하고 있는 것 같다. 그동안 그들이 우리에게 약속하지 않았지만 세상은 여전히 붙잡고 있는 것이 무엇입니까? 그들은 필요가 있기 때문에 약속하고 위협합니다. 인류는 날카 롭고 경계선적인 감각, 모든 종류의 엔돌핀과 아드레날린이 필요하며 때로는 그것을 얻는 데 어려움이 있습니다. 그리고 가장 중요한 필요, 가장 중요한 느낌은 자신이 현실 세계의 실제 거주자임을 깨닫는 것입니다.
독의 작은 부분때때로 마을 약사가 콜야 삼촌을 방문했습니다. 그의 이름은 라자르 보리소비치(Lazar Borisovich)였습니다.
우리 의견으로는 이것은 다소 이상한 약사였습니다. 그는 학생용 재킷을 입었습니다. 검은 리본이 달린 비뚤어진 핀세네즈가 그의 넓은 코에 거의 닿지 않았습니다. 약사는 키가 작고 땅딸막했으며 눈까지 수염이 자라 있었고 매우 냉소적이었습니다.
Lazar Borisovich는 Vitebsk 출신이며 한때 Kharkov University에서 공부했지만 과정을 완료하지 못했습니다. 이제 그는 꼽추 여동생과 함께 시골 약국에서 살았습니다. 우리의 추측에 따르면 약사는 혁명 운동에 참여했습니다.
그는 빨간색과 파란색 연필로 대담하게 밑줄을 긋고 여백에 느낌표와 물음표가 있는 많은 구절이 적힌 플레하노프의 팜플렛을 가지고 다녔습니다.
일요일마다 약사는 이 팜플렛을 가지고 공원 깊은 곳으로 올라가서 재킷을 잔디 위에 펴고 누워서 책을 읽으며 다리를 꼬고 두꺼운 부츠를 휘두르곤 했습니다.
한번은 Marusya 이모를 위해 가루를 사기 위해 약국의 Lazar Borisovich에갔습니다. 그녀는 편두통을 느끼기 시작했습니다.
나는 약국을 좋아했습니다. 깔개와 제라늄이 있고 선반에 토기 병이 있고 허브 냄새가 나는 깨끗하고 오래된 오두막이었습니다. Lazar Borisovich 자신이 그것들을 모아서 말리고 주입했습니다.
나는 약국만큼 삐걱거리는 건물을 본 적이 없습니다. 각 마루판은 저마다의 방식으로 삐걱거렸습니다. 또한 의자, 나무 소파, 선반, Lazar Borisovich가 요리법을 쓴 책상 등 모든 것이 삐걱 거리고 삐걱 거 렸습니다. 약사가 움직일 때마다 삐걱거리는 소리가 너무나 다양해 마치 약국의 몇몇 바이올리니스트가 마른 팽팽한 줄에 활을 문지르는 것 같았습니다.
Lazar Borisovich는 이러한 삐걱거리는 소리에 정통했고 가장 미묘한 색조를 포착했습니다.
Manya! - 그는 그의 여동생에게 소리쳤습니다. - 들리지 않나요? Vaska는 부엌으로 갔다. 거기 물고기가 있어요! Vaska는 지저분한 흑인 화학자의 고양이였습니다. 때때로 약사는 방문객들에게 다음과 같이 말했습니다.
이 소파에 앉지 마십시오. 그렇지 않으면 당신이 미쳐 버릴 그런 음악이 시작될 것입니다.
Lazar Borisovich는 박격포에서 분말을 갈아서 습한 날씨에는 약국이 가뭄만큼 삐걱 거리지 않는다고 말했습니다. 박격포가 갑자기 비명을 질렀다. 방문객은 몸을 떨었고, 라자르 보리소비치는 의기양양하게 말했습니다.
응! 그리고 당신은 신경이 있습니다! 축하해요! 이제 Marusya 이모를 위해 가루를 갈아서 Lazar Borisovich가 삐걱 거리며 말했습니다.
그리스 현자 소크라테스는 독당근에 중독되었습니다. 그렇습니다! 그리고 여기 방앗간 근처 늪에는 이 헴록 숲 전체가 있습니다. 경고합니다-하얀 우산 꽃. 뿌리에 독이 있습니다. 그래서! 그러나 그건 그렇고, 이 독은 소량으로 유용합니다. 나는 모든 사람이 때때로 자신의 음식에 약간의 독을 첨가하여 제대로 견디고 정신을 차릴 수 있도록 해야 한다고 생각합니다.
“당신은 동종요법을 믿나요?” 내가 물었다.
정신 분야에서는 그렇습니다! - Lazar Borisovich가 단호하게 선언했습니다. - 이해가 안 되나요? 글쎄, 당신을 위해 확인해 봅시다. 테스트를 해보자.
나는 동의했다. 이게 무슨 시험인지 궁금하네요.
Lazar Borisovich는 "나도 알고 있습니다. 특히 청년이 고등학교를 졸업하고 대학에 입학할 때 청소년에게는 권리가 있다는 것을 알고 있습니다."라고 말했습니다. 그러면 내 머리 속에 회전 목마가 있습니다. 하지만 여전히 그것에 대해 생각해야 합니다!
무엇보다?
"생각할 것이없는 것처럼!"Lazar Borisovich는 화를 내며 "이제 살기 시작했습니다. "라고 외쳤습니다. 그래서? 당신은 누구일까요? 물어봐도 될까요? 그리고 당신은 어떻게 존재하겠다고 제안합니까? 정말로 항상 재미있게 놀고, 농담을 하고, 어려운 질문을 해결할 수 있습니까? 인생은 휴가가 아니다, 젊은이여, 안돼! 나는 당신에게 예측합니다 - 우리는 큰 사건의 직전에 있습니다. 예! 나는 이것을 확신합니다. Nikolai Grigorievich가 나를 놀리고 있지만 우리는 여전히 누가 옳은지 알게 될 것입니다. 그래서 저는 궁금합니다. 당신은 누구일까요?
내가 원하는 건... - 시작했어요.
그만해! - Lazar Borisovich가 소리 쳤어요 - 무슨 말이에요? 엔지니어, 의사, 과학자 또는 다른 사람이 되고 싶다는 것. 그것은 전혀 중요하지 않습니다.
중요한 것은 무엇입니까?
“정의!” 그는 “우리는 국민과 함께해야 한다”고 외쳤다. 그리고 사람들을 위해서. 원하는 사람이 되십시오. 치과 의사라도 되십시오. 그러나 사람들의 좋은 삶을 위해 싸우십시오. 그래서?
그런데 왜 나에게 이런 말을 하는 걸까요?
왜? 조금도! 아무 이유! 당신은 유쾌한 청년이지만 생각하는 것을 좋아하지 않습니다. 나는 이것을 오래 전에 알아 차렸다. 그러니 제발 생각해 보세요!
“나는 작가가 될 거예요.” 나는 얼굴을 붉히며 말했다.
작가? - 라자르 보리소비치가 핀체네즈를 조정하고 위협적인 표정으로 나를 쳐다봤다. - 호호? 누가 작가가 되고 싶어하는지 전혀 알 수 없습니다! 어쩌면 나도 레오 니콜라예비치 톨스토이가 되고 싶을 수도 있다.
하지만 나는 이미 글을 쓰고... 출판했습니다.
그럼,” 라자르 보리소비치가 단호하게 말했다. “기다릴 만큼 친절하게 대해주세요!” 제가 가루의 무게를 달아서 당신을 꺼내서 알아내겠습니다.
그는 분명히 흥분하여 가루의 무게를 재는 동안 핀세네즈를 두 번 떨어뜨렸습니다.
우리는 나가서 들판을 가로질러 강까지 걸어갔고, 거기서부터 공원까지 걸어갔습니다. 강 건너편 숲 쪽으로 해가 지고 있었습니다. Lazar Borisovich는 쑥 꼭대기를 뽑아 문지르고 손가락 냄새를 맡으며 말했습니다.
이것은 큰 일이지만 삶에 대한 실제 지식이 필요합니다. 그래서? 그리고 그것이 완전히 없다고 말할 수는 없지만 거의 없습니다. 작가! 그는 생각하기조차 두려울 정도로 많은 것을 알고 있어야합니다. 그는 모든 것을 이해해야 합니다! 그는 소처럼 일해야 하고 영광을 추구해서는 안 됩니다! 예! 여기. 한 가지 말씀 드릴 수 있습니다. 오두막, 박람회, 공장, 대피소로 가십시오. 극장, 병원, 광산, 감옥 등 모든 곳에서. 그래서! 어디에나. 발레리안 알코올처럼 생명이 당신에게 스며들도록! 실제 주입을 받으려면. 그러면 기적의 향유처럼 사람들에게 풀어줄 수 있어요! 그러나 알려진 복용량에서도 마찬가지입니다. 예!
그는 작가로서의 직업에 대해 오랫동안 이야기했습니다. 우리는 공원 근처에서 작별 인사를 했습니다.
내가 게으르다고 생각하면 안 돼.” 내가 말했다.
"아, 안돼!" 라자르 보리소비치가 내 손을 잡았다. "다행이에요." 알다시피. 하지만 당신은 내가 조금 옳았다는 것을 인정해야 하며 이제 뭔가를 생각하게 될 것입니다. 약간의 독약을 먹은 후. ㅏ?
그는 내 손을 놓지 않은 채 내 눈을 바라보았다. 그런 다음 그는 한숨을 쉬고 떠났습니다. 그는 짧고 덥수룩한 들판을 걸으며 여전히 쑥 꼭대기를 뽑았습니다. 그런 다음 그는 주머니에서 큰 주머니칼을 꺼내 쪼그리고 앉아 땅에서 약초를 캐기 시작했습니다.
약사의 테스트는 성공했습니다. 나는 거의 아무것도 모르고 아직 중요한 것에 대해 많이 생각하지 않았다는 것을 깨달았습니다. 나는 이 웃기는 남자의 조언을 받아들였고 곧 사람들을 위해, 어떤 책이나 추상적 사고도 대체할 수 없는 그 세속적인 학교를 위해 떠났습니다.
그것은 어렵고 실제적인 거래였습니다.
젊음이 큰 타격을 입었습니다. 이 학교를 다닐 힘이 있는지 생각하지 않았습니다. 나는 그것으로 충분하다고 확신했습니다.
저녁에 우리는 모두 어린 소나무가 무성한 강 위의 가파른 절벽인 초크힐(Chalk Hill)로 갔습니다. 초크힐에서 엄청나게 따뜻한 가을밤이 열렸습니다.
우리는 절벽 끝에 앉았습니다. 댐에서는 물이 바스락거리고 있었다. 새들은 가지에서 바쁘게 지내며 밤을 지새웠습니다. 숲 위로 번개가 쳤습니다. 그러자 연기처럼 얇은 구름이 보였다.
"무엇을 생각하고 있습니까, Kostya?" Gleb이 물었습니다.
그러니까... 전반적으로...
나는 사랑이 있고, 진리와 행복을 향한 갈망이 있고, 번개와 한밤중의 먼 물소리가 있는 이 삶에는 의미가 없고, 이유. 우리 각자는 우리 시대가 끝날 때까지 언제 어디서나 이 생명의 확증을 위해 싸워야 합니다.